周晚晴赶到车站时，我乘坐的列车已经驶出站台。
她给我打了十七通电话。
我一通都没有接。
最后，她发来消息：
【先回来。】
【你现在状态不好，一个人去外地很危险。】
【工作的事可以以后再说，我会替你处理。】
直到这时候，她仍然觉得，我离开是因为情绪失控。
仍然觉得，我所有的问题，都需要她替我解决。
我没有回复。
只将她的号码移进黑名单。
六个小时后，我抵达临城。
新公司的负责人亲自来接我。
他没有因为我无法说话露出异样，只将工作安排和宿舍地址一条条打在手机上。
【公司已经了解你的情况。】
【入职沟通可以暂时使用文字。】
【会议发言也可以由你提前制作演示文稿。】
我盯着屏幕看了很久，才打字问：
【你们不怕我是小偷吗？】
负责人沉默片刻。
【网络视频不能代替事实。】
【我们录用的是你的能力。】
这是风波发生后，第一次有人愿意相信我。
不是因为了解我。
也不是因为爱我。
只是因为，在没有证据以前，我不该被判定有罪。
入住宿舍后，我整理出仅剩的东西。
几件衣服。
电脑。
入职材料。
还有被我撕掉背面文字的沟通卡。
卡片正面仍写着：
【我现在无法说话，请给我一点时间。】
背面那句“请联系周晚晴”，已经只剩一道撕裂的毛边。
我将卡片装进抽屉。
然后重新制作了一张。
背面写着：
【请直接与我本人沟通。】
与此同时，周晚晴仍站在我已经退掉的宿舍里。
桌上的温水早已凉透。
青柠糖一颗不少地放在原处。
那张去往临城的车票存根，被我留在垃圾桶里。
出发日期，正是毕业影像放映当天。
周晚晴终于明白。
我早就准备离开了。
不是因为那一份伪造录音。
也不是因为当天的网暴。
而是在她明知道我没有偷腕表，却选择折断存储卡时，我就已经不再相信她。
宋彦打来电话。
他说公司让他尽快报到，问周晚晴能不能陪他去看房。
她没有像从前一样立刻答应。
只是坐在空荡的床边，打开了手机里的本地录音。
文件夹仍然以我的名字命名。
里面保存着我四年来找回的每一个音节。
第一段录音里，我用很久才说出：
“周……晚晴。”
声音生涩得几乎听不清。
录音外的她却笑得很开心。
“我在。”
“慢慢来，我永远等你。”
周晚晴反复听了几遍。
最后才发现。
如今那个承诺永远等我的人，亲手把我的声音剪成了罪证。
而我已经不再等她。